今天和一个认识很久的朋友说，咱们都不要结婚了，等我退休，我们就一起过日子吧。
说这话的时候，我没喝酒，也没掉眼泪。就是很平常地走在路上，忽然觉得，老了以后跟她待在一块儿，挺好的。
· · ·
我原以为，人这一生能装下的东西很少。记忆像一间阁楼，堆满褪色的旧物，偶尔有光透进来，浮尘飞舞，也就那样了。
从前我在人群里走，游刃有余，不欠谁的问候，也不收谁的眼光。我甚至有些傲慢地想，那些为谁辗转反侧的人，大抵是内心不够充盈。
如今想来，那不是充盈，是干涸。干涸到连渴望，都忘了是什么形状。
· · ·
后来有个人来了。没有敲门，没有声响，只是安静地住了进来。像一粒种子被风吹进石缝，我还没学会拒绝，它已经生根。
我不是说这个人一定是谁。我是说，心里忽然有了一个位置，是会疼的，会软的。
欢喜的时候，想把所有的好东西都衔给那个人看，像一只笨拙的鸟，扑腾着翅膀，也不管人家要不要。困顿的时候，光是默念一个名字，就像手掌握了握一块被太阳晒暖的石头，踏实得想落泪。
· · ·
我不信那些电闪雷鸣的浪漫。烟花易冷，烛火怕风，太用力的表达，烧完了自己就只剩灰烬。
我信的，是清晨醒来，发现梦里有过那个人，而窗外那棵银杏，又多了一片叶子变黄。不疾不徐，像是早就写好的章程，我们只是按着节气，一页页翻过去。
· · ·
所以跟朋友说退休一起过日子的时候，我心里想的是——老了以后，得有这么个人在旁边。不用多热烈，能在就行。
· · ·
不是命运把你推给我。
是你本身，成了我的命。
